“Quienes aprendieron a conocer la muerte, en lugar de temerle y combatirla, se convierten en nuestros maestros sobre la vida” — Elisabeth Kübler-Ross

Me propongo vivir cada día como si fuera el primero y el último. No siempre lo logro del todo; no siempre me acuerdo de hacerlo, y a veces simplemente no estoy de humor. Pero muchas veces sí despierto agradecida por la oportunidad de este día —dando la bienvenida, aceptando, amando y permaneciendo presente con lo que surge y acontece— y hago lo posible por mantenerme atenta a ello hasta quedarme dormida. Cuando lo consigo, mis días se vuelven aún más vívidos, y mis momentos, más preciosos y profundamente apreciados. A veces esta danza con la mortalidad hace que mis momentos sean tan brillantes y cálidos como el sol en un cielo despejado, y a veces los vuelve tan densos y ominosos como los nubarrones de una tormenta.

Desde hace algunos años, estoy en una misión. Lo que comenzó como el atisbo de una visión se ha convertido en una dirección clara sobre cómo servir de la mejor manera. Lo que comenzó como un sueño imposible se ha convertido en una posibilidad real. Lo que se definió como el llamado de mi vida se ha convertido en una inquietud persistente que por momentos se ha transformado en una especie de insatisfacción irrazonable con las circunstancias, las tareas y las gratificaciones actuales de mi vida laboral.

¿Cómo es esto posible? Bueno, sin importar cómo, es absolutamente posible, y es un hecho.

Hace poco me encontré diciendo en voz alta, exasperada, mientras caminaba de un lado a otro, agitando los brazos y señalando a la nada: “Estoy perdiendo el tiempo. Si no tuve hijos [no es que alguna vez lo quisiera o lo intentara], más me vale hacer una contribución significativa al mundo. ¡Tengo que preparar la tierra y recoger semillas y sembrar las semillas y cuidar los brotes y hacer crecer los árboles para que los hijos de otras personas puedan descansar bajo su sombra!”

El ultimátum impaciente no significaba nada menos que una magnum opus: la evolución clara y certera de nuestra cultura de la pérdida, el duelo, la muerte y el fin de vida.

¿Cómo voy a lograrlo? Esperemos que sea absolutamente posible, y un hecho. Preparo la tierra y recojo semillas y siembro semillas y cuido brotes y hago crecer árboles, por supuesto. Con nuestro equipo, por supuesto. Con otras ayudas, por supuesto.

Sin embargo, algo de esto no se sentía del todo bien, y no era solo que esta sería, en efecto, una meta imposiblemente benevolente y tremendamente elevada. De algún modo, mi estado de consternación y descontento, que me dejaba a la vez horrorizada y frustrada conmigo misma, con mi condición y con mi respuesta a la totalidad generalizada de mi vida, me hizo pensar en dos historias de agravio —porque no existe una palabra que capture de verdad lo que a veces se siente— ante la muerte.

Pensé en alguien a quien amo y que me inspira muchísimo, que dio lo mejor de sí como pudo, que dedicó su vida y el fruto de sus esfuerzos al amor y a la familia, y que trágicamente perdió ambos. Alguien que llegó a pensar que, a pesar de los defectos humanos, amar y fomentar la unidad y el bienestar no debía hacer ninguna diferencia, porque la vida respondió con una serie de muertes dolorosas, traumáticas, prematuras, devastadoras, inevitables, y perdió a quienes más quería en un periodo implacablemente corto. Sus esfuerzos por nutrir la vida aparentemente no hicieron ninguna diferencia.

Pensé en lo que he leído y escuchado sobre la Dra. Elisabeth Kübler-Ross en los últimos años de su vida. Durante ese tiempo, Elisabeth se encontró atrapada entre la vida y la muerte, limitada por los efectos de múltiples derrames cerebrales, pero aún poseída por un espíritu de luchadora y con la insatisfacción de una magnum opus todavía inconclusa, atrapada en su cuerpo, incapaz de continuar su labor e incapaz de morir. Al enfrentarse a un trato inhumano en el hospital, la pionera del movimiento Hospice, la revolucionaria de nuestros conceptos y experiencias en torno a la muerte y el morir, descubrió que su labor aparentemente no había hecho ninguna diferencia.

Luego estudié mi propio estado, lejos de perder a quienes más quiero aunque con miedo de que suceda, lejos de no poder trabajar o cuidar de mí misma aunque con miedo de no hacer una diferencia, y me proyecté en mi propia historia de agravio ante la muerte. Hoy es el primer y el último día de mi vida. Si una pérdida devastadora, desalentadora, paralizante, o mi propia muerte, llega dentro de unos minutos, ¿cómo me sentiré respecto de mis esfuerzos por nutrir la vida, de cuánto he podido aprender a amar y a ser amada, de las contribuciones de la labor de mi vida, por grandes o pequeñas que sean?

Esto me trajo a la mente los momentos más oscuros de vergüenza y arrepentimiento que he vivido y que tantas veces he presenciado y contenido en mis clientes y seres queridos, esos momentos en que, en nuestra condición humana, cuestionamos nuestras conductas, nuestras palabras, nuestras acciones, y nos condenamos como culpables de todas las desgracias que podemos recordar. Esos momentos en que estamos seguros de que no merecíamos nada más que las pérdidas más devastadoras. Esos momentos en que estamos seguros de que solo merecemos el rechazo, el abandono y el castigo de la impotencia, la desconexión y toda una vida de deshonra.

El proceso me llevó suavemente a observar, a empatizar y a comprender más profundamente cómo, en nuestra condición humana, durante esos momentos más oscuros concluimos que nuestro amor y nuestra presencia no deben haber hecho ninguna diferencia porque pudimos haber expresado más, escuchado más, porque pudimos haber dado más y tomado menos. Concluimos que nuestros esfuerzos y nuestra labor no deben haber hecho ninguna diferencia porque siempre pudimos haber hecho más, haberlo hecho mejor, porque de algún modo pudimos haber evitado lo que pasó y de algún modo haber movilizado lo que no pasó. Me vi junto a todas las personas valientes que han admitido abiertamente estos momentos más oscuros, todas perdiendo de vista los innumerables e invaluables regalos que hemos dado, y todas las semillas infinitamente significativas, dadoras de vida y de amor, que sin darnos cuenta hemos sembrado a lo largo de nuestras vidas.

Es bastante asombroso con qué facilidad pasamos por alto nuestra inocencia y el regalo servicial que somos por el simple hecho de existir, a través de todo lo que somos y hacemos, incluso cuando lo que hacemos es tan desesperada, tan intolerablemente humano.

Llegó entonces el momento de sentarme con los acontecimientos de mi vida con un corazón agradecido por la oportunidad de cada momento de esta vida —dando la bienvenida, aceptando, amando y permaneciendo presente con lo que surgió y aconteció, sobre todo con los defectos humanos— y hacer lo posible por mantenerme atenta a ello hasta deslizarme hacia mi muerte.

Me propongo estar enamorada de la vida que he vivido, de los esfuerzos que he hecho, del amor y el bienestar que he compartido, de las heridas que he sanado, de los traumas que he sobrevivido, del daño que he causado, de los aparentes errores que he cometido, de la vergüenza y la culpa que he sentido, y reconocer, admitir y honrar que, en efecto, ya he preparado la tierra y recogido semillas y sembrado semillas y cuidado brotes y hecho crecer árboles, por supuesto. Con el equipo de la vida, por supuesto. Con otras ayudas de la vida, por supuesto.

La magnum opus es un esfuerzo evolutivo y colectivo.

Así como Elisabeth hizo su parte, y algunas de quienes estamos en esta labor de la muerte y el morir retomamos lo que ella dejó, nosotras haremos nuestra parte, sea grande o pequeña, con todo y nuestros defectos humanos, y otras personas retomarán lo que nosotras dejemos.

“Cuando haces tu transición, básicamente se te preguntan dos cosas: cuánto amor has podido dar y recibir, y cuánto servicio has prestado. Y conocerás cada consecuencia de cada acto, de cada pensamiento y de cada palabra que hayas pronunciado. Y eso es, simbólicamente hablando, pasar por el infierno, cuando ves cuántas oportunidades dejaste pasar. Pero también ves cómo un bonito acto de bondad ha tocado cientos de vidas sin que tú lo supieras en absoluto. Así que concéntrate en el amor mientras todavía estés por aquí.”

— Elisabeth Kübler-Ross